Ti ho mai parlato di Ashton?
Ashton era il tuo classico ragazzo di campagna alimentato a mais. I suoi genitori erano stati hippy che non erano mai riusciti a mettere insieme i loro spettacoli fino a quando sua madre non aveva ereditato 15 acri in una zona rurale del Michigan. La famiglia si trasferì là, acquistò un paio di capre da latte e lottò per guadagnarsi da vivere vendendo formaggio di capra biologico ai yuppy al mercato agricolo di Ann Arbor.
Dall'età di dieci anni, Ashton ha dovuto svegliarsi ogni mattina alle 4:00 del mattino e mungere quelle maledette capre, ed è stato estenuante. Ashton adorava andare a scuola perché significava che non lavorava fino al ginocchio nella cacca di capra. Durante il liceo, ha studiato il culo, sperando che una borsa di studio per una buona università sarebbe il suo biglietto fuori dalla fattoria. Trovò che il college era molto più facile della vita di campagna che non capiva perché tutti gli altri non fossero etero A come lui. Si è laureato in Ingegneria del Software perché non riusciva a immaginare che agli ingegneri fosse mai richiesto di svegliarsi alle 4:00 del mattino
Ashton si è laureato a scuola senza conoscere molto l'industria del software, quindi è andato alla fiera della carriera, ha fatto domanda per tre lavori, è stato accettato da tutti e tre e ha scelto quello che pagava di più: qualcosa di folle come $ 32.000 all'anno, lavorando presso una grande azienda di mobili nella parte sud-occidentale dello stato che produceva cubicoli per aziende di tutto il mondo. Non avrebbe mai più voluto vedere una fattoria, quindi era determinato a fare una buona impressione sul suo capo, Charlie Sherman.
"Non sarà facile", ha detto il suo compagno di box, Jeff. "È una specie di leggenda qui."
"Che cosa vuoi dire?" Chiese.
"Beh, ti ricordi qualche anno fa, quando c'era tutto quel tumulto su Y2K?"
Ashton probabilmente era troppo giovane. “Y2K?”
“Sai, nessuno si aspettava che tutti i vecchi programmi per computer scritti negli anni '60 fossero ancora in esecuzione nel 2000, quindi avevano solo due cifre per l'anno. Invece di memorizzare il 1999, avrebbero archiviato 99. E poi, quando l'anno è finito il 1 ° gennaio 2000, i sistemi informatici si sono arrestati in modo anomalo, perché hanno cercato di inserire "100" in due cifre.
"Veramente? Ho pensato che fosse un mito ", ha detto Ashton.
"In tutte le altre società del mondo, non è successo nulla", ha detto Jeff. "Hanno speso miliardi di dollari per controllare ogni riga di codice. Ma qui, ovviamente, sono bastardi a buon mercato, quindi non si sono preoccupati di fare alcun test. ”
"Affatto?"
“Zilch. Zero test. Nada. Ed ecco, quando le persone sono tornate al lavoro il 2 gennaio, non una sola cosa ha funzionato. Non potevano stampare i programmi di produzione. Non riuscivano nemmeno ad accendere metà delle linee di assemblaggio. E nessuno sapeva quali turni avrebbero dovuto funzionare. La fabbrica si è letteralmente fermata. "
"Stai scherzando", ha detto Ashton.
“Non ti cagare. La fabbrica era totalmente silenziosa. Ora, Charlie, era nuova allora. Aveva lavorato alla Microsoft, alla NASA o qualcosa del genere ... nessuno poteva capire perché qualcuno come lei avrebbe lavorato nella nostra piccola ascella di un'azienda. Ma si sedette e iniziò a scrivere codice. E codifica. E codifica.
“Charlie ha programmato per nove giorni consecutivi. Nove giorni senza dormire, senza mangiare, alcune persone hanno persino affermato che non è mai andata in bagno. Passò da un sistema all'altro e li risolse letteralmente tutti. Era qualcosa da vedere. Mio Dio, c'erano dei sistemi COBOL che dovevano essere riparati. L'intera fabbrica è ferma e Charlie sta inviando persone alla biblioteca universitaria di Ann Arbor per trovare vecchi manuali COBOL. I lavoratori della catena di montaggio sono in piedi rabbrividendo, perché anche i termostati avevano un bug Y2K. E Charlie sta bevendo una tazza dopo l'altra e digitando come una pazza. ”
"Wow. E non è mai andata in bagno? "
“Bene, quella parte potrebbe essere un po 'un po 'un'esagerazione. Ma ha davvero lavorato 24 ore per nove giorni di fila. Ad ogni modo, l'11 gennaio, circa cinque minuti prima dell'inizio del turno di giorno, esce dal suo cubicolo, va alla stampante di linea, preme un pulsante e boom! vengono fuori i programmi di produzione, i programmi del team e tutto è perfetto, perfettamente formattato, usando un font leggermente più piccolo in modo che il "2000" si adatti a quello che era solito dire "99", e ha persino scritto un nuovo sistema di ottimizzazione delle priorità che li aiuta a mettersi al passo con 9 giorni di mancata produzione senza far incazzare troppi clienti e tutte le linee di assemblaggio iniziano a funzionare come se nulla fosse mai stato sbagliato, e il calore si accende e le fatture escono stampate con "2000" come l'anno del "19100", e dopo quel giorno, nessuno trovò un singolo bug. "
"Oh andiamo!" Dice Ashton. "Nessuno scrive codice senza bug."
“Lo ha fatto. L'ho visto con i miei stessi occhi. Il primo giorno indietro hanno corso due giorni di cubicoli senza singhiozzo. "
Ashton era sbalordito. “È epico. Come posso essere all'altezza? ”
"Non puoi, amico, nessuno può," disse Jeff, tornando al suo terminale di computer, dove riprese una guerra di fiamma online su chi avrebbe vinto in un combattimento, Spock o Batman, che infuriava da oltre quattro mesi.
Non uno a cui rinunciare, Ashton ha giurato che un giorno avrebbe fatto qualcosa di leggendario. Ma la verità è che non c'è mai stato un altro Y2K. E nessuno, in quella parte del Michigan, ha dato il culo a un topo per una buona programmazione. In effetti, i programmatori non avevano quasi nulla da fare. A Ashton sono stati assegnati dei piccoli progetti stupidi ... a un certo punto ha trascorso tre settimane a lavorare su un caso in cui l'imposta sulle vendite in una determinata contea era sbagliata perché un codice postale copriva due diverse zone di imposta sulle vendite. La cosa divertente era che era in una parte impopolata dello Stato di New York in cui nessuno aveva mai comprato cabine per ufficio e non avevano mai avuto un cliente lì, quindi il suo codice non sarebbe mai stato eseguito.
Mai.
Per due anni Ashton è entrato nel lavoro entusiasta ed eccitato e morendo dalla voglia di fare la differenza e fare qualcosa di eccezionale e fantastico, mentre i suoi colleghi navigavano in Internet, inviavano messaggi istantanei ai loro amici e giocavano solitario al computer per ore.
Jeff, il suo compagno di cubicolo, aveva solo una responsabilità: aggiornare il foglio di calcolo Excel settimanale indicando quante persone erano ferite sul lavoro quella settimana. Nessuno lo è mai stato. Una volta alla settimana, Jeff apriva il foglio di calcolo, andava in fondo alla pagina, inseriva la data e uno zero, andava a salvare e basta.
Ashton ha persino scritto una macro per Jeff che ha automatizzato quell'attività. Jeff non voleva essere catturato, quindi ha rifiutato di installarlo. Dopo non si sono più messi d'accordo. È stato imbarazzante.
La mattina del suo anniversario di due anni presso l'azienda cubicolo, Ashton stava guidando al lavoro quando ha realizzato qualcosa.
Nessuna riga di codice che aveva scritto era mai stata eseguita.
Non una cosa che aveva fatto in due anni di lavoro ha avuto alcun impatto sul mondo.
Ed era un cazzo di 24 gradi in quella parte del Michigan, ed era grigio e puzzolente, e la sua Honda era un pezzo di merda, e non aveva amici in città, e niente aveva importanza.
Mentre percorreva Lincoln Avenue, vide la società di mobili davanti a sinistra. Tre bandiere sventolavano di fronte al campus aziendale: una bandiera americana, una bandiera del grande stato del Michigan e una bandiera bianca e rossa con il logo dell'azienda. Arrivò nella corsia di svolta dietro una lunga fila di macchine in attesa di svoltare a sinistra. E 'sempre voluti quattro o cinque cicli semaforici, nelle ore di punta, per fare il giro, in modo da Ashton avuto tutto il tempo per cercare di ricordare se alcun codice avesse mai scritto è stato mai utilizzato da chiunque .
E non lo era. E ha respinto una lacrima.
E invece di svoltare a sinistra, è andato dritto, quasi causando un incidente perché ha dimenticato che la luce di svolta a sinistra non significava che potevi andare dritto.
Guidò a destra lungo Lincoln Avenue, salì sull'autostrada senza pedaggio Gerald Ford e continuò a guidare fino a quando non arrivò all'aeroporto a Grand Rapids, e lasciò la sua vecchia schifosa Honda proprio di fronte al terminal, sapendo perfettamente sarebbe stato rimorchiato, e non ha nemmeno chiuso la portiera della macchina, e camminò fino allo sportello della Frontier Airlines e si comprò un biglietto sul volo successivo per San Francisco, che sarebbe partito tra 20 minuti, e si sull'aereo, e ha lasciato il Michigan per sempre.