Ieri sera ero seduto in un bar a sorseggiare un cocktail con gli amici e, mentre uno dei meno esperti di noi stava guardando la lista dei cocktail, chiese pigramente "il vermouth è un liquore?".
"Certo che no", sbuffai; "è un vino aromatico".
Uno sguardo perplesso gli increspò il viso. "Perché? Qual è la differenza?".
"Bene", ho spiegato con entusiasmo, "un liquore è un liquido alcolico di base a cui sono stati aggiunti aromi forti, ad esempio erbe amare e abbastanza zucchero per renderlo abbastanza dolce. Considerando che il vermouth è ...".
Le mie parole si sono diradate nel mio Sazerac e ho cambiato argomento.
Allora, cos'è un liquore? Perché consideriamo alcuni liquidi alcolici aromatizzati e zuccherati liquori, e non altri? Perché Chartreuse è un liquore, ma non un vermouth? Perché Absolut Citron è una vodka, ma il limoncello è un liquore? Che dire degli amari italiani, come Campari, Cynar, Ramazotti, Aperol e così via?